许多年后，当马东坐在《喜东谈主奇妙夜2》的导师椅上，看着台上那些试图同期逗笑和惹哭不雅众的年青笑剧东谈主时，他唐突会想起我方少年时的一个星期天。

那天早上，他还在睡懒觉，迷暗昧糊好听见父亲马季在客厅给门徒们“下挂”，也等于对活儿。说着说着，一个段子里的包袱被门徒忘抛了，马东在屋里，想都没想，脱口就给补上了。

满座皆惊，门徒们都夸这位师弟有资质。马东以为，会得到父亲的一句夸奖。毕竟，自从在下学路上被高年岁同学堵住，逼他这个“马季的男儿”说段相声却说不出来之后，他依然暗暗把父亲的书翻了个遍，背下了上百个段子。

但，他什么也没比及。阿谁在舞台上给全中国东谈主民带来笑声的民众马季，听见男儿接茬，没吭声。

还有一次，马季在和门徒相似时，发现男儿在边上饶有兴趣地旁听，吼了一声，“回屋写功课去！”

1968年马东降生时，马季还在黑龙江农场。等马季回到北京，重登舞台，成了寰宇东谈主民的笑声起首，他对男儿的管教，却唯独两个字：严肃。

他不让马东听相声，更不许他干这行。

伸开剩余93%

为什么？

马季自后对东谈主说，干这行，“其中的灾难、教师啊，真够我受的。”言下之意，不但愿男儿再耐劳。

这种来自父辈的劝退，像一谈符，贴了马东半辈子。

马东很听话，但也拧巴。18岁，他远赴别国——去澳大利亚留学，学的是IT预计机。归国后，他一头扎进电视圈，从湖南卫视到央视，再到爱奇艺，临了自给自足创办米未传媒，公司估值20亿只用了5个月。

他凭一己之力，用一档《仙葩说》开启了中国的网综期间，成了别东谈主口中的“网综教父”。

他一直在跑，试图跑出父亲的身影。他规避接洽父亲，想靠我方解释一切。直到2006年马季倏得离世，马东在整理父亲的自传书稿时，才在一章里读到那句他从未迎面听过的话：

马东是我最大的无礼和自高！

那一刻，他泪水决堤。

这份迟来的认同，解开了某种心结，却也可能在马东的潜意志里，埋下了另一颗种子。最终，他照旧杀回了笑剧这片我方熟悉的“生分战场”。

他举起“新笑剧”的大旗，用《一年一度笑剧大赛》系列，一度让系数东谈主都以为，他真的找到了属于我方的、与父亲人大不同的笑剧新大陆。

但，《喜东谈主奇妙夜2》最近掀翻的争议，让一切都可疑起来。

外界吐槽胁制，“不可笑”和“卖惨”，是中枢槽点。

段子不够，眼泪来凑，喜东谈主们站在台上，讲我方多散伙易，讲行业多凋零。不雅众奔着被逗乐的心念念，没意想哐哐上价值，被迫“忆苦念念甜”了一把。

那种隧谈的自得，莫得了。

-1-

关于《喜东谈主奇妙夜2》的最大争议，等于——“不可笑了”。

笑剧是门时刻，时刻的上下，是藏不住的。不少作品如合并堆老套段子和夸张饰演的生硬拼接，接洽区里，不雅众用“闹剧”来态状。

这些作品领路了合并个病根：脚本立不住。笑剧能让东谈主笑的根底所在，是逻辑错位，是基于生活真正之上的好意思妙变形。而一朝失去了生活逻辑和艺术逻辑的相沿，系数的饰演都成了无本之木，演员越使劲，恶果越磕碜。

与“不可笑”并行的，是第二宗罪——“强行煽情”，这甚而变成了米未笑剧的“政事正确”。

险些系数的节目，在试图让不雅众“笑而不得”时，初始让东谈主哭。天然说，笑剧的内核是悲催，但让系数节目都承载悲催颜色，不免就太过了，隧谈的笑声，不是罪过。

不少作品果真让现场一些不雅众哭了，但在线上，网友们却品评“说教味太重”“谈德绑架”。要知谈，如果一个节目无法赢得不雅众共情时，剩下的就唯独头皮发麻一般的难熬。

这种“喜头悲尾”的创作模式，不雅众依然太熟悉了。第一季的惊艳事后，全球发现这成了一个不错意料的套路，一种程式化的情怀绑架。

讥诮的是，节目我方也知谈问题在哪。在上一季里，《小品的世界》以小品NPC的视角，吐槽了传统小品里系数让东谈主讨厌的套路：毫无真理的顺溜溜、为了调动而调动的突兀剧情，以及临了万物皆可升华的煽情扫尾。

这个作品像一面镜子，照出了节目自身的滑稽。一边是创作家用作品辛辣地讥诮行业积弊，解释他们对不雅众的审好意思倦怠心知肚明；另一边，合并屋檐下的其他作品，却像没看过这面镜子一样，踩中了系数被讥诮的雷点。

这说明，问题不在于创作家不懂，而在于某种系统性的力量，让他们不得不这样做。

这一季，马东搞了个“诸神之战”。他把前几季的五支冠军或顶尖团队请回来当“团长”。规章是，团长带队打积分赛，一朝垫底，通盘团队连同功勋杰出的团长，一齐“团灭”。

马东我方也承认，把这些冠军请回来，“摒除万难”。蒋龙、左凌峰这些依然成名的笑剧东谈主，放下身体回来，包袱的是不可输的巨大压力。

高压之下，没东谈主敢玩花的。系数东谈主都倾向于搞那些看起来更好意思满、重量更重的“大活儿”，也等于结构更复杂、情怀更浓郁的传统小品或话剧。因为这看起来更像一个“作品”，更容易在竞争中胜出。

现场不雅众和线上不雅众的审好意思互异，加重了这种创作歪斜。一个结构好意思满、偏向话剧的作品，在现场的氛围衬托下，感染力更强。而线上不雅众隔着屏幕，对那些节律更快、脑洞更新奇的“素描笑剧”好感度更高。

这就导致了一个怪圈：现场分数高的作品，线上播出后口碑平平；一些被现场淘汰的作品，反而在线上被奉为遗珠。

节目组似乎聘用了凑趣现场不雅众。于是，一个论断浮出水面：是马东亲手想象的赛制，正在杀死这档笑剧节目本人。它不荧惑冒险和巧念念，反而逼着创作家了债到安全传统的畛域，且容易模式化的创作旅途上去。

阿谁也曾让《一年一度笑剧大赛》封神的“素描笑剧”，正在被其采纳者亲手铲除。

-2-

因而，“喜夜”的问题，主淌若“总想象师”马东的问题。某种进度，“喜夜”系列的成败，其实是马东的“上限”决定的。

在30多年里，马东恒久在“逃离”和“转头”之间游弋。

18岁马东去澳大利亚，学预计机，这段资格给了他两样东西：孤苦的视线，和对技术、交易逻辑的初步默契。

这是关于父亲的逃离，但很快，他又聘用“转头体制”。

上世纪90年代中，他一头扎进中央电视台。他做《挑战主理东谈主》，当制片东谈主，甚而在2011年，担任了央视春晚言语类节看法导演。

在这里，马东浸淫的是一套王人备不同的创作逻辑：作品必须承载价值，必须有社会真理，必须在扫尾处“升华”。

这套逻辑，自后成了他内容形而上学里抹不去的底色。

2010年后，互联网取代了电视媒体，成为主流，马东又“逃离”了。2013年，马东离开央视，出任爱奇艺首席内容官。他做的第一件事，等于推出《仙葩说》。用辩说这种陈旧的花式，包裹着最新潮的话题，引爆商场。

马东的名字，从此和“网生内容”紧紧绑定。

两年后，他又带着《仙葩说》的原班东谈主马从爱奇艺去职，创立米未传媒。

是以，马东身上既有央视赋予的对雄伟叙事和价值导向的烙迹，又有互联网赋予的对后生文化和交易逻辑的把持。

这种“体制内的DNA”和“互联网的外壳”的聚积，解释了其作品中挥之不去的矛盾感。《喜东谈主奇妙夜》系列里被诟病的“说教感”和刻意的“升华”，不正是春晚小品的典型特征吗？

事实上，马东最成效的方位，正在于他能将这两者好意思妙地缝合。在《仙葩说》里，他把文娱和价值念念辨聚积得天衣无缝。但在隧谈追求“可笑”的笑剧规模，这套措施论用深刻，就疲了。

那股羁系不住的价值输出冲动，一朝使劲过猛，就异化成了不雅众反感的“煽情”和“卖惨”。

而深层的价值取向，藏在他和父亲的联系里。

马东用通盘劳动活命，来逃离父亲的艺术花式——相声。他举起“新笑剧”大旗，试图开垦一个全新的疆土。可是，他现时的节目却被品评日益“小品化”。

电视小品，恰正是与相声并行的、在马季期间被踵事增华的另一种主流笑剧花式。其巅峰舞台，正是马东亲身执导过的央视春晚。

这组成了一种宿命般的讥诮：在试图逃离父亲的相声帝国时，马东无意中踏入了合并期间另一个笑剧行当——电视小品的疆土。他无从承继父亲的艺术花式，却没开脱掉期间赋予笑剧的社会功能——承载熏陶与传递情怀价值。

他以为我方在始创以前，推行上却在胁制“转头”父亲的期间。

-3-

米未的成效，靠的，是合并套配方。这套配方，马东我方总结过，叫“创造正向心情价值”。

翻译过来等于，米未坐褥的内容，要给不雅众带来蔼然、暖热和积极感受，顽强不做“给东谈主添堵、制造猎奇”的流量生意。

这个理念，是米未的护城河。在《仙葩说》里，他们研究“该不该送父母去养老院”这种尖锐话题，但恒久把基调适度在共情和千里着安宁的畛域内。《东谈主民日报》都曾点名表扬，说节目传递了义结金兰、温和的价值不雅。

在这套核热枕念之下，还有一个更具体的措施论。马东以为，优秀的综艺，本色上是“可笑”与“好哭”的聚积，最好气象是二者兼备。

“好哭又可笑”，这五个字，等于米未内容工场的总图纸。从《仙葩说》到《乐队的夏天》，再到《一年一度笑剧大赛》，无一不是照着这张图纸施工的。

问题在于，这张在辩说和音乐真东谈主秀规模被考据为无比成效的图纸，在笑剧这块地基上，初始出现漏洞。

笑剧的第一性旨趣，是可笑。不雅众买票进场，当先是为了笑。至于“好哭”，那是在知足了“可笑”之后，惜墨若金的不测之喜。如果解决不好，它就不是情怀共识，而是情怀绑架。

这与马东我方“就先往可笑了做”的创作初志，造成了较着对比。现实是，节目产出的内容，不时因为优先探讨阿谁“好哭”的情怀落点，而捐躯了笑剧的隧谈性。

公司的举座品牌策略，正在和特定内容品类的内在需求，发生剧烈破裂。

米未的品牌，缔造在提供有念念想、多情怀的文娱产物之上。这种苍劲的品牌形象，如今正异化为一种创作上的“紧身衣”。为了督察品牌调性的一致性，公司里面可能存在一种无形的压力，条目系数产物——包括笑剧——都必须合乎“正向心情价值”的模具。

驱散等于，笑剧作品被刻意想象出情怀落点和价值出口，获胜导致了“喜头悲尾”结构的泛滥。不错说，米未品牌的交易成效，正在潜在地损伤其笑剧业务的艺术隧谈性。

更要命的是，期间变了，不雅众也变了。

米未赖以起家的中枢受众，是“90后”及更年青的群体。这代东谈主是互联网的原住民，经由十几年信息的轰炸和各式套路的浸礼，他们的序论修养和对情怀主宰的警惕性，依然今是昨非。

也曾新颖的“好哭又可笑”配方，在米未的节目里反复行使后，依然变得模式化和可展望。2025年的笑剧不雅众，寻求的是更锋利、更好意思妙、更隧谈的幽默，而不是2014年《仙葩说》不雅众所追求的情怀宣泄和价值共识。

由此可见，米未“配方”的改良速率，似乎依然过期于其中枢受众的审好意思迭代。

他们亲手培养的这代不雅众，如今正成为起始看穿并拒却这套情怀公式的东谈主。

-4-

但另一层面，《喜东谈主奇妙夜2》不仅是内容主题的偏移，更是笑剧花式的悄然退化。

米未刚做笑剧时，打出的旗子是“新笑剧”，中枢火器是“素描笑剧”（Sketch Comedy）。

这玩意的特质，是“短、平、快”。它不求故事好意思满，不求东谈主物弧光，只收拢一个纰谬离奇的“脑洞”，然后像做数学题一样，胁制地推演、升级，行话叫“升番”，以此来制造密集的笑料。

《一年一度笑剧大赛》上的《父亲的葬礼》，等于最好的例子。设定很通俗：给父亲开追到会，但来的怀念者一个比一个离谱，从黑社会大佬，到爱因斯坦，再到半东谈主马，临了连土星都来了。通盘作品的笑点，王人备根植于这种小巧的、胁制升级的结构性纰谬之中。

这种笑剧花式，极简，但相称锤真金不怕火创意。

到了《喜东谈主奇妙夜》，画风王人备变了，通盘节目呈现出一种不可幸免的“小品化”和“话剧化”倾向。

这意味着述品初始追求更好意思满的情节、更复杂的东谈主物塑造，以及圭臬的三幕剧式结构。短剧《质子的愿望》和《渡口》，从一初始就用旁白铺陈期间布景，盘算勃勃地要“攒大戏”。

这种“重型”和“复杂”的创做念路，获胜导致了两个问题：一是进步了不雅众的贯通门槛，二是稀释了单元时刻内的笑点密度。

这与素描笑剧“创意为王”的初志，以火去蛾中。

而这种花式上的游弋，背后可能潜藏着一种对艺术“正宗性”的避讳追求。在许多东谈主看来，素描笑剧有点像小机灵，是“简略”的，而结构好意思满的话剧或小品，才被以为是更“高等”的艺术。马东和米未荧惑创作更复杂的作品，唐突是但愿进步节看法艺术作风，解释笑剧也不错是“严肃的艺术”。

这与那些转头的冠军们，需要拿出“大作品”来解释我方的压力，殊途同归。

可是，对艺术声望的追求，却可能正在让他们铲除阿谁曾让节目一炮而红的编削花式。

天然，也可能有一个更现实的原因：创作主谈主才的穷乏。

隧谈的素描笑剧，高度依赖熙来攘往的、天才般的“脑洞”。要在一季又一季的高强度坐褥中督察这种创意水平，是极其贫穷的。

比较之下，传统小品和话剧的叙事结构更为闇练和模式化。创作家不错依赖既定的戏剧破裂（如误解、妥协、捐躯）来构建故事，这比虚拟想出一个绝妙的笑剧点子，要容易得多，也安全得多。

因此，向“小品化”的摇荡，唐突并非全然主动的策略聘用，而是在创意东谈主才储备趋于富裕、创作压力巨大的情况下，一种更可赓续、但也更乏味的坐褥模式。

-5-

《喜东谈主奇妙夜2》出现的问题，不是一次无意创作诞妄，它是多种身分交汇而成的“硕果”——

一个富余远见、却被个东谈主史深深影响的指引者（马东）；

一个品牌形而上学依然初始固化、甚而成为创作镣铐的传媒帝国（米未）；

一个荧惑保守、刑事使命冒险的阴毒赛制；

以及，一个被“一喜”亲手培养出来的，抉剔的不雅众群体。

这四个要素，共同栽植了这场争议。

动作内地采集综艺的“教父”，马东正面对一个经典的“编削者逆境”：那些曾助他立功立事的策略和形而上学，如今正成为其在笑剧规模赓续发展的桎梏和镣铐。

他试图创造一种既“可笑”又“好哭”的笑剧，但关于越来越多中枢不雅众而言，最终的制品却两者皆失。

如今，他站在一个十字街头。

米未的笑剧业务，能否与其普适性的“正向心情价值”信条进行限制解绑，允许笑剧转头其隧谈的、甚而带点冒犯性的文娱本色？

节看法竞赛模式，能否再行想象，去奖励那些更具风险和编削精神的素描笑剧，而非那些安全但鄙俗的煽情小品？

这些问题的谜底，莫得东谈主知谈。

惟一不错细则的是，阿谁也曾逃离父亲光环、再行界说中国网生内容的马东，如今面对着一个更难的课题：

他能否再次逃离，这一次，是逃离我方昔日成效的影子？

撰稿｜JackA

操办｜文娱春秋剪辑部云开体育

发布于：北京市